訃報

今日、父方の祖母が亡くなった。
ここで書くことでもないが、ここ最近で2回ほど自殺未遂をして、結局入院した病院で体調を崩して亡くなった。
自殺未遂の理由は、同居していた伯母（祖母からみて長女）との不仲らしいが、詳しいことは父もあまり語りたがらないので分からない。もう一緒に住んで30年以上経つのに、ここに来て色々なものが耐え切れなくなってしまったのだろうか。
夏に岩手を旅したとき、本当は花巻に住む祖母と伯母一家を尋ねる予定だったのだが、いくつかの理由から父に止められて行けずじまいになってしまった。実は僕が最期に祖母と会ったのはもう15年も前のことだ。
あの頃はまだ、秋田に住んでいた。老いて秋田を離れて知らない土地で暮らすことになった祖母は、きっと大変だったのだろう。どんな気持ちで日々を過ごしていたのだろうか。母が一人っ子なのでそちらばかりに気を取られ、父方の親族とはあまり顔をあわせた記憶もない。祖母の暮らしも分からないくらい疎遠で、祖母不幸ともよべるほど不義理であった事実はぬぐいようもない。

今、僕と祖母の間になにひとつたいした思い出がないことが、とても寂しい。